Luego del terremoto del 15 de agosto de 2007 muchas cosas cambiaron en Ica, Chincha y Nazca, 3 de las zonas mas afectadas del Perú. Los pobladores aun guardan miedo en sus entrañas. Sus hijos aun guardan el temor que sufrieron y lo reflejan en su mirada.

Hace una semana me enteré de que 3 amigos fueron a Tambo de Mora, la población de Chincha más devastada, donde todas las casas desaparecieron y donde muchas personas murieron.

Decidí acompañarlos para que mi retina procese las imágenes reales de lo acontecido, y para que mi piel sienta el vacío de la pérdida. Fui de observador.

Día 1 - 9 am.
Son 3 días de extensa caminata en medio de arena y con el brillo del sol sobre la frente. Las neuronas no funcionan bien sobre estas circunstancias. Se sofocan.

Voy hacia Bolívar (B), la parte de Tambo de Mora que está completamente desaparecida. Sus otrora calles veraniegas lucen ahora como un pueblo fantasma. No hay casa en pie. No hay gente, vegetación, ni animales. Solo sombras de lo que algún dia fue un lugar de casas y pescadores.
- Sabes lo que es miedo? -

Día 2 - 3 pm.
Las personas de Tambo de Mora lo han perdido todo. -Todo lo material- y algunos, todo (aun en sentido literario). Es hasta cierto punto sorprendente ver cómo algunos conservan esperanzas, cómo mantienen la fe y como se aferran a la vida a través de la religión.

Luego de caminar por la arena y permitir que acceda en mis tennis / luego de observar la situación en la que las personas -que han visto su casa caer- viven (o sobreviven) / luego de ver mi sudor fusionarse con el viento / - luego - / luego de ser testigo visual de lo que significa vivir un desastre natural de tal magnitud / luego de ver, através de los ojos de los niños con quienes conversé, el terror sufrido y experimentar por segundos el sabor de la pérdida real .... -luego- de eso, definitivamente uno queda exhausto, apesumbrado, acongojado y malherido.
- Sabes lo que significa perder todo? -

Día 3 - 3 am.
Quienes dejaron Bolívar (B) abandonaron para siempre sus hogares y también los recuerdos que en ellas se forjaron. No hay jardines, no hay flores, no hay - no hay nada.

Mis amigos y yo estamos tocados, sentidos, conmovidos con lo que hemos presenciado. Con los testimonios, con las miradas y con lo que se siente en el aire. Con lo que se ve en los ojos.

- 6 :00 pm.
Hemos de volver a Tambo de Mora para recoger nuestras cosas -y partir-, pues estuvimos durante la tarde en el centro de Chincha, en búsqueda de buen vino y almorzando, contemplando lo shows de las tardes del parque de Chincha, tratando sonreir y buscando distracción.

- 6:03 pm.
Ya de camino a Tambo de Mora el espíritu tropieza, el alma enfurece. Un miedo terrible nos rodea. Un sentimiento fatal nos atrae. El carro sigue su camino.

(Sin embargo) el camino luce diferente, espero no equivocarme pues ya no veo la zona de reubicados. Esto es muy extraño. Pasamos el hospedaje, luego la cancha de fútbol, que luce como recién inagurada. -Esto es aún más extraño-.

El carro continúa su camino. Mis nervios están en puntillas.

- 6:30 pm.
Luces ténues nos dan la bienvenida a Bolívar (B). Las casas lucen bien, los niños juegan a las escondidas. La luna ilumina el camino. Pobladores conversan en los jardines de sus casas. Hace calor, el muelle se ve a lo lejos. Bolívar se ve bien, nada ha ocurrido. Nada ha pasado. Hay alegría en las miradas. Ahora los ojos de los niños reflejan ternura. Todo lo que vemos es casas construidas, personas alegres, jardines completos. No ha pasado nada.

Entusiasmado / confundido /preocupado - me dirigo a conversar con una señora. Le pregunto:

* Señora, estoy muy confundido, qué está pasando?
- Porqué joven ?
* El terremoto... es como si nada hubiera pasado!!
- Qué terremoto? / Joven, está usted bien ?
* Señora, el terremoto del 15 de agosto!!
- Joven, no sé que le pasa, pero acá no ha pasado nada.

(Silencio / escalofríos / miedo / confusión)

* Señora, que día es hoy ?
- Hoy es 15 de agosto de 2007, y son las 6:38 de la tarde

...